Un perro herido que se lame

De tanto tiempo al tiempo que le he dado,

el tiempo se ha empachado de sí mismo,

me toca lubricar el mecanismo

que está, tras tanta ausencia, algo oxidado.

Ya basta de ponerme como excusa

la fiebre creativa en otros lares.

Retomaré mis juegos malabares

me quieran ayudar, o no, las musas.

Voy a volver porque me quedan ganas

de andar exorcizando la fatiga

igual que un perro herido que se lame.

Intentaré volver cada semana

para saldar la deuda que atosiga

mi férrea cerrazón, mi ausencia infame.

FORÁNEOS COMO EN CASA Antonio Martínez

Para Stewart 19/04/2012

 

 

Cuando te dé otra vez por cumplir años

mejor da parte previo a tus compadres

no tengamos que hacerte unos apaños

ni hayamos de mentar a nuestras madres.

Procura, la próxima vez que ocurra

tenernos enterados de antemano

no sea que te demos una curra

o que impacte tu rostro con mi mano.

Si quieres ocultar la edad que tienes

no es este el modo de llevarlo a cabo,

los años se reflejan en la cara.

Igual te esperaremos, si es que vienes,

me miro a ver si tengo algún centavo

y te pago un manchado en el Nogara.

Antonio Martínez

Duerme, duerme tranquila

Para Noa 

Salto con decisión felina cuando lloras,

como un animal que actúa. Puro instinto.

Abandono mis luchas, mis borrones,

dejo una nota al aire si hace falta...

Salto como un resorte, así, mecánicamente,

y da igual que lleve puestas o no 

las zapatillas.

Lloras, y como lloras, todo lo demás

es absolutamente silencioso,

como una estepa solitaria 

apenas acariciada

por una brisa suavísima.

Lloras y nada importa,

nada, nada, nada,

te haces más epicentro,

más epicentro aún

si cabe, todavía.

Y voy y te acaricio

y te digo: "Pequeña,

duerme, duerme tranquila."

y me oyes

y duermes.

Porque tengo la llave,

azul, de tu consuelo.

Y vuelvo a mis borrones

y regreso a mis luchas

y aprovecho tus sueños

y te escribo estas cosas.

Lo que asusta es lo nuevo

Hasta ahora he vivido de diez cada minuto,

y tengo ya unos años, ¿porqué rectificar?

ni rompo la baraja, ni me acojona el luto,

hoy vivo, vivo ahora, mañana se verá.

Que la muerte no asusta, lo que asusta es lo nuevo,

y yo siempre he pensado que el verbo perecer,

se conjuga y no sé, si suspendo o apruebo

como un futuro incierto del verbo aparecer.

Acabaré acostado en un colchón de pino,

o mejor a la brasa (si se puede elegir).

Sereno y sin temores, pensando que el destino

me la jugó con cartas de marca Falomir.

Pero en fin, ya se sabe que el tiempo es un verdugo,

que no entiende de moda, ni buena educación.

Intentaré que, al menos, su maloliente yugo

no me deje en la nuca la típica hinchazón.

En fin, que no divago entre pitos y flautas,

y que entre Valdemoro y Pinto el autobús

me acerca y me retira de una verdad incauta,

y en esa resonancia me evito el patatús.

Regresión

Cuando tiempo te aceche y arrase con tu inercia,

y una incipiente lágrima dé brillo a tu mirada,

cuando el dolor navegue directo hacia tu puerta

escóndete en las últimas reliquias de la infancia.

Volviendo atrás la vista se entienden estas horas

de pálpitos calmados, de reposados sueños;

la ausencia es una losa que lastra lo que toca,

cuando roza una mano deja mugre en los dedos.

La duda no es si miento cuando digo: -"Te extraño",

la duda es si me oyes cuando grito tu nombre,

la duda es si este viento que recorre mis labios

es el que te susurra las palabras que oyes.

Cuando el tiempo te deje sin ganas de otra vuelta

en el viejo tiovivo, aquel, el que fue nuestro,

regresa hasta el origen, sobre las nueve y media,

dale cuerda al reloj y vencerás al miedo.

Más cerca que al principio II (Todo es mentira)

Bueno, está bien, me doy, todo es mentira,

no he cruzado la media ni de lejos,

sucede que el disfraz de perro viejo

me sienta como un guante, así que mira,

permíteme mentir de vez en cuando,

así exorcizo futuros fantasmas,

déjame usar potingues, cataplasmas,

quejarme de la edad, volverme blando.

Es cierto que la cana me amenaza

y que alguna arruguita ya me traza

su rúbrica en la frente, y que uso gafas.

Pero retiro el tono macilento,

los matices vencidos de mi  acento,

mi verbo miente, sí, pero no estafa.

Más cerca que al principio

Con esto de la edad, que no perdona

y avanza sigilosa e impasible,

se aprende a comprender lo incomprensible

y a subsanar la rabia que se encona.

Más cerca que al principio del final

y con el ecuador ya superado,

pasé de extremamente moderado

a moderadamente radical.

Ya me cansé de andar buscando excusas,

ya basta de apartarme las pelusas

para arrojar balones al abismo.

La vida pasará y esa factura

la pagaré con aires de locura,

Y, luego ya, que arrase el cataclismo.

Todavía

A Lourdes

(14 años después)

Hoy puedo deshacerme en mil halagos,

ser cursi hasta el extremo, ser hortero,

escribir un "te quiero" con "te quieros",

ser dulce hasta rozar el empalago.

Después de tantos años, me parece

que debo afrontar esto así, desnudo;

lo hermoso sirve, a veces, como escudo,

pero no llega a lo que te mereces.

No voy a edulcorarme la garganta,

el siete de Febrero no es la fecha

para adornar la historia con mis cuentos.

Despues de setecientas veintitantas

semanas sigue ardiendo nuestra mecha...

Todavía me cortas el aliento.

Autorretrato

Qué duro es estudiarse ante el espejo,

notar cómo los años no perdonan,

prefiero imaginarme como un Conan

a ver mi macilento y gris reflejo.

Mi antiguo torso atlético y viril

dió paso sin aviso y sin piedad

a un cuerpo ya curtido por la edad

y orondo al observarlo de perfil.

Lo antiguo y lo actual, ¡qué diferencia!

Si algo le sobra al tiempo es la paciencia

para arrugar mi frente y sembrar canas.

Pero mudé la piel como un lagarto,

si tengo que morirme lo haré harto,

mejor es morir harto que con ganas.

Los últimos cristales del invierno

Me pido resbalar por tu cadera.

Sutil. Como un suspiro...

con la suave cadencia milenaria

de los árboles.
Del modo en que resbalan...

(cuando, aún a lo lejos,

abril deja caer algún bostezo

azul al horizonte.)

del modo en que resbalan (te decía),

los últimos cristales del invierno.

Me pido el privilegio

de hallar en la recóndita pradera

un soplo, solo un soplo

de ese aroma salvaje,

(Como la procelosa catarata

que arrastra en su caída

todo lo que a su paso se atraviesa,

incluida mi voz y mi mirada.)

un soplo, solo un soplo (te decía),

de la brisa que azul tu aroma eleva

y la sangre me arranca y me enloquece.

Catorce al día

De nuevo van mis dedos al teclado

y aún no sé muy bien qué están diciendo,

lo que hago es escribir pero no entiendo

qué musa traicionera me ha inspirado.

El caso es que el silencio que arrastraba

se ve con esta letra exorcizado,

la musa que camina aquí a mi lado

pone al rojo su nombre y me lo graba.

Perdón por esta ausencia miserable

que a veces campa por mi cuchitril

con una inadmisible alevosía.

Lo cierto es que esta vez, soy el culpable,

que me entregé a la creación febril

para escribir, ¡Jesús!, Catorce al día.

Yo que en el arte de la verbigracia (Song Project)

Yo que en el arte de la verbigracia

fui todo un as,

lo perdí todo, para mi desgracia

en un pispás.

Yo que tenía la sana costumbre

de ser correcto,

Hoy vivo acogido por la techumbre

de lo imperfecto.

El hijo pródigo, el macho alfa,

el mejor vino,

ahora recibo mi plato de alfalfa

tal que un pollino.

No hay solución si la cosa se tuerce

hacia el abismo,

estoy perdido por más que me esfuerce

dará lo mismo.

Yo que he probado el sabor de la miel

de la victoria,

llevo impregnado hace tiempo en la piel

sabor a escoria.

No sé qué pasa que todo ha cambiado

todo va mal,

Busco el chalet en un cuarto acolchado

en salud mental.

Ando sobrado de cierto complejo

dice el doctor,

mientras observo mi triste reflejo

de mal en peor.

Yo que en el arte de la verbigracia

era un torero,

hoy la neurona anda un poco reacia

y tiende a cero.

Yo que en arte de la verbigracia

fui todo un as

lo perdí todo, no veas la gracia,

en un pispás.

Sé David

A veces la rutina y su querencia
ahoga tanto o más que la anaconda,
no huyas, ni lo intentes, no te escondas,
la vida ya ha firmado tu sentencia.

Qué inútil es mostrar la impertinencia
de armarse de valor contra la hedionda
rutina y no aceptar parada y fonda,
qué inutil es mostrar la disidencia.

Mas, ¡Ay! del que se sienta en la colina
dejándose ganar por la rutina
sin presentar batalla en dura lid.

Si el eco de la voz de la costumbre
es Goliath, no seas muchedumbre,
el arma está en tus manos, sé David.

Para ti este rock n' roll

He vivido media vida

como metido en formol

desperté, deja que escriba,

para ti este  rock n' roll

En esta metamorfosis,

no me ha sumido el alcohol,

No le canto a la cirrosis,

para ti este  rock n' roll

Jamás he cantado a Leño,
lo admito, ¿porqué mentir?

una vez, quizá en un sueño,

maneras de vivir.

Jamás escuché a Bob Dylan,

no escuché a Rolling Stones,

las razones se me apilan,

para ti este  rock n' roll

No he ido nunca de macarra,

Tribunal, Gran Vía, Sol,

no escucharon mi guitarra,

para ti este  rock n' roll.

Jamás he cantado a Leño,

lo admito, ¿porqué mentir?

una vez quizá en un sueño,

maneras de vivir.

Nunca he roto ningún plato,

nunca he perdido el control,

Vivo bien en mis zapatos

para ti este  rock n' roll.

Voy a ver qué pasa ahora,

a ver si te cuelo un gol

con esta banda sonora,

para ti este  rock n' roll.  

Jamás he cantado a Leño,

lo admito, ¿porqué mentir?

una vez quizá en un sueño,

maneras de vivir.

Hoy la luz que nos rodea,

ha nacido de un farol,

sumérgete en la marea,

para ti este  rock n' roll.

Ahora que la nicotina

ya no me asfalta el pulmón,

y no abrevo en la cantina,

para ti este  rock n' roll.  

Jamás he cantado a Leño,

lo admito, ¿porqué mentir?

una vez quizá en un sueño,

maneras de vivir.

Lo mismo el oso habla...

A Sara Cantos... (Bendita Locura)

A ti que has descubierto tu camino,

y afrontas sin temor la cuerda floja.

A ti que vives una paradoja

de turbia realidad y vil destino.

A ti que has evitado los atajos

que no conducen a ninguna parte.

A ti que sólo por amor al arte

decides voltear vida y trabajo.

A ti que, como un náufrago, te aferras,

luchando contra un proceloso mar,

a las duras astillas de una tabla.

A ti que con los pies sobre la tierra,

reclamas tu derecho a imaginar,

y piensas que, lo mismo, el oso habla.

Gajes del Oficio (2ª parte)

Gajes del oficio 11/12/2011

Si parece que tiro la toalla,

o que cuelgo las botas, quizá sea

que me tocó bailar con la más fea,

pero tranquilo, sigo en la batalla.

Yo dudo, dudo, dudo y como dudo,

pulo la lupa, afilo la navaja,

La duda me ha dejado en horas bajas,

probando la dureza de mi escudo.

La duda es una gatita en celo,

que lima el engranaje de mi freno,

y vuelvo a descubrir que soy humano.

Que no soy Filemón, ni Mortadelo,

ni un Hércules Poirot venido a menos,

Ni yo soy Sherlock Holmes, ni tú un villano.

Que estoy cansado

Resumiendo, que estoy algo cansado,

y no voy a extenderme en diatribas.

¿Qué hacer cuando la vida es cuesta arriba

y tienes los crampones oxidados?

Resumiendo, que aquí cuelgo las botas,

y no voy a explicarte mis razones.

¿Cómo escapar si todo son capones

y tienes la nariz y el alma rotas?

Que estoy cansado, sí, que ya no aguanto,

que caigo cada vez que me levanto

y tengo magullada la rodilla.

Que estoy cansado, sí, que necesito

tenderme y descansar por un ratito,

a ver si se me cura la postilla.

Los peces que escaparon hacia el mar

Los versos a la luna de Valencia,
los posos del café o de la achicoria,
los gozos del laurel de la victoria,
los restos de la luz de la paciencia.

Los besos que jamás nos prometimos,
los gatos que maullaban al invierno,
los datos que arrojaban los infiernos,
los presos que escaparon y no vimos.

La sangre derramada inútilmente,
el hambre en la mirada de la gente,
los sueños que se hicieron esperar.

Los préstamos que nunca disfrutamos,
los réditos de lo que abandonamos,
los peces que escaparon hacia el mar.

Jamás habrá victoria

Si la nieve del tiempo da a tus sienes

una argentada capa subrepticia.

Si una lengua glacial te da caricias

que borran el aullido de los trenes.

Si la herrumbre del tiempo coloniza

tu piel, tu mano izquierda, tu mirada.

Si una lengua glacial y envenenada

te lame y a la vez te paraliza;

Asume que jamás habrá victoria,

el tiempo, ni acompaña ni abandona,

y no tiene botón de retroceso.

Es una linea el tiempo, no una noria.

Con lo que finiquita, nos abona,

y así se perpetúan sus procesos.

Punto y coma

A mi madre

Cuando pase el peligro de derrumbe
tendremos que poner un punto y coma,
no nos tomemos la guadaña a broma,
no hagamos que su voz de hielo zumbe.

Habrá qua apuntalar jambas y techos,
habrá que emplastecer cada gotera,
habrá que guarecerse en la trinchera,
Si no queremos acabar maltrechos.

Habrá que lubricar con valvulina
el mágico engranaje de la vida.
Y disfrutar del fin de cada achaque.

Si  la sangre, canalla, se amotina
tendremos que tomar duras medidas.
No hay defensa mejor que un buen ataque.

Cogiendo moscas

A Lucía Folino 

Si me pintas la estampa de llovizna,
que fría va y te cala hasta los huesos.
Si firmas titulares de sucesos,
y escarchas con tu voz las verdes briznas

de un parque con palacio de cristal,
no atisbo a vislumbrar porqué te emboscas,
y al fin me veo aquí, cogiendo moscas,
si vas de Avellaneda a Fuencarral.

No sé si sos la más de las mujeres,
o sólo un nombre tras un impostor,
ya ves voy a colgar la gabardina.

Porque aunque nunca sepa bien quién eres,
me basta con tu voz y tu calor
inspires o atosigues a Sabina.

Gajes del oficio

Sumido en esta ciega retahila
de hallar respuesta a todas las preguntas,
me entrego a la siniestra marabunta
que me sume en lo oscuro y me aniquila.

Y claro, como premio al sacrificio,
pretendía salir de este declive;
pero fracaso como detective,
y nada encuentro, gajes del oficio.

Pregunta tras pregunta, de oca en oca,
el ruido, el maremágnum, la entropía,
me estallan como globos en las manos.

Tras tanto tropezar con esta roca,
Un día y otro día y otro día,
tan solo descubrí que soy humano.

Queridísimo Rey Mago (texto revisado)

Queridísimo Rey Mago:

Haz en estas navidades

hogueras de vanidades

alabando los copagos.

Mira bien con tu ojo vago,

y no me pierdas la calma,

que si el buen Duque de Palma

afana lo que no es suyo,

satisfacciones y orgullos

seguro que se te espalman.

Procura que la movida,

no te salpique el armiño,

y despide con cariño,

y la cara conmovida,

a los ejes de tu vida:

tu yerno y  las dos infantas.

Y si en eso te atragantas,

al toser, tira confeti,

te quedan Felipe y Leti,

a ver el tiempo que aguantan.

Poque al final, Rey de Roma,

la verdad es tu guadaña.

Hace ya tiempo que España

no se merece tus bromas.

Que con tu pan te lo comas

si se te atora el embudo,

porque tengo tantos nudos

en el cinturón, que duele.

Por eso mancho papeles

con tinta, porque estoy mudo.

Reviento sin no lo escribo:

Yo, que pago tu salario,

tu colchón, tu talonario,

el abono de tu olivo...

Me pregunto pensativo

mientras tú me parasitas

¿Porque la puta de Rita

me quita lo que te da,

y cuando no tengo ná

no me da lo que te quita?

Tras publicar el poema leí esto:

"Un día después de anunciar que las infantas y el duque de Palma quedarían fuera de la institución, da marcha atrás con un comunicado."

Y escribí esto:


¡Echaste p´atrás el culo!
¿Es que leiste mis chuflas?
Parece que te camuflas
con bastante disimulo
entre mis contactos, chulo.
Pues mira a mí me parece,
que los problemas te crecen.
Pero mantén a tu yerno,
que ya pasará el invierno,
y no siempre es martes trece.

Propuestas

Propongo hacer sin prisa las maletas

meter chalecos, botas, calcetines.

Propongo alimentar a los delfines

poniéndonos el tubo y las aletas.

Propongo caminar sobre la arena

caliente de la orilla de una playa.

Propongo que saltemos la muralla

desde la mala vida hacia la buena.

Propongo que evitemos hacer juicios

Propongo dar la espalda al precipicio

que intenta acelerar la gravedad.

Propongo que rompamos la baraja,

Propongo incinerarnos las mortajas

propongo que vivamos de verdad.

A Willy Toledo

El abajo firmante, el escribiente,
paciente de enfermeras y de amantes,
¡Avante toda! Grita y adelante
Da el cante como un trovador valiente.

Las dentelladas secas y calientes
que dan oscuros dientes inquietantes
Son cuentas que contantes y sonantes
Tatúan en la piel los continentes.

Quien no puede salir de la clausura
Y agrede a la verdad con sus desplantes
No sabe de derechas ni de izquierdas.

Y si la mecha prende y la locura
Abrecha la razón librepensante,
El abajo firmante firma mierda.

Un dolor que me mira y que me toca.

Me dejaste palabras en la boca

y los dedos anclados al teclado

un agudo silencio envenenado,

y un dolor que me mira y que me toca.

Tu sadismo le pudo a este masoca,

de piel curtida a base de candela

me dejaste un eterno duermevela

y un dolor que me mira y que me toca.

Toda la sinrazón del mundo es poca

mecido por la sed y el abandono

y un dolor que me mira y que me toca.

Sabiendo que tu ausencia me trastoca

Me dejaste un amargo emoticono

y un dolor que me mira y que me toca.

Desencuentro (2ª Parte)

Desencuentro 14/08/2010 

Empezar sin cambiarnos una mota

sin una minuciosa auditoría,

será como acabar viviendo el día

cansino y demencial de la marmota.

Empezar otra vez es un absurdo

eterno retornar al masoquismo.

Empezar otra vez y hacer lo mismo

es buscarse un destino zafio y burdo.

Si quieres que empecemos desde cero

no olvides la siniestra gota fría

que sádica anegó nuestro universo.

Negando la evidencia el aguacero

constante vencerá en esta porfía

y nada habré logrado en estos versos.

Plan B

Voy a trazar un nuevo plan de vuelo,

que me evite cruzar las turbulencias,

cuando ya no funciona la paciencia,

lo suyo es procurarse un escalpelo.

Voy a probar a ser resbaladizo,

igual que una lamprea o que una anguila,

voy a dejar pasar por mi pupila,

lo burdo, lo dañino, lo postizo.

Voy a extirpar la carne dolorida

Voy a cauterizar la vieja herida

que quema, que lacera y que supura.

Y entonces seré libre y más feliz,

y por minimizar la cicatriz

prometo no rascarme la sutura.

Viene de tu mano

A mi madre

En fin, cuando la vida te golpea,

y enseña sus colmillos el destino,

y acusa los instintos asesinos

el sino y sin pudores los airea,

hay que elegir si siesta o si pelea,

no hay grises cuando el borde del camino

se mezclan lo inhumano y lo divino.

O luchas o se acaba la tarea.

Ahora que en el fondo estás sentada,

o luchas o comprende que la nada

arrasará de ti todo lo humano.

Ahora que te veo casi hundida

voy a luchar por ti, porque mi vida

es mía, pero viene de tus manos.