Cántese con la música de
"Cerrado por derribo"
de Joaquín Sabina.
Mil milanos que gritan en mi cabeza
las medias tintas de un bolígrafo azul,
azul la sangre que lleva mi princesa
roja su boca de fresa,
verde su acento andaluz.
Un sentimiento y una espalda mojada,
estar, faltar, vivir, morir, ser, no ser,
una lágrima que moja la almohada,
rosas y espinas clavadas,
la espada, yo y la pared.
Una sola palabra y una sonrisa,
en un papel escrito un te amaré,
la golondrina que anida en mi cornisa,
una mancha en la camisa,
un cigarro y un café.
Esta manzana llena de corazones,
esta casa vacía de dos a tres,
este tic-tac que suena por los rincones,
estas cuatro habitaciones,
esta cama del revés.
Este plato cuadrado de porcelana,
esta cubertería sin tenedor,
la futura sonrisa de las mañanas,
estos besos en la cama,
estos muebles del amor.
Este hacerse mayor tan adolescente
este vivir viviendo, este bien vivir,
esta meta por fin con uñas y dientes
esta navidad valiente
este inicio este sinfín.
No abuses de mi inspiración,
no acuses a mi corazón,
tan maltrecho y ajado
que está cerrado
por derribo.
Por las arrugas de mi voz,
se filtra la desolación
de saber que estos son
los últimos versos
que te escribo.
Para decir: "con Dios",
a los dos nos sobran
los motivos.
